Silenciado. Voy a callarte. Voy a usurparte este espacio, este vacío abismal soñoliento. Voy a desatragantarme, sacarme las astillas de los dedos.
Voy a darme razones. Alimentar mi ego a fuerza de ingleses ajenos. Voy a pensarlo así. Voy a pensarlo.
Salto. Me sumerjo en mi, en lo más profundo, en lo más primitivo, en lo más instintivo, sucio, ensimismado.
Comprame unas certezas, una seguridad, una bandera. Comprame un símbolo mamá, comprame un símbolo.
No dibujes corderos o niños rubios. Dejate estar.
Voy a planificarme, para no salir de mi control, para reconocerme, para meterme rutina en las orejas, en todos mis orificios, abajo de las tetas.
Voy a ser una mujer. Una sola. Voy a oler a estrógeno. Voy a arracarme las mañas.
Voy a largar la palabra que se traba en el frenillo, voy a solucionar mi problema con las erres.
Voy a querer a pata suelta, también a dormir, a relajarme.
La saliva que casi se me escapa. Ese género infinito. Ese lugar tan íntimo de mis glandulas y mis dientes, de mi almohada.
Voy a frenar el colapso, o mejor entrar en el, voy a regalartelo. Voy a comerme las lagrimas y los mocos, que se anuncian, inminentes.
Voy a callarme un rato, hacer un curso literario, aprender el abecedario. Voy a ser letrada, voy a creer todo eso. Voy a ser mujer. Una mujer. Una sola. Y claro, voy a callarme un rato.